美加墨十二星之[幻神]内马尔：桑巴偶像，久别重逢

2022年12月9日，心碎的内马尔坐在草坪上，目睹着克罗地亚人的狂欢。那一刻，谁也不知道，我们能否再与内马尔在四年后的美加墨重逢。

卡塔尔世界杯前，内马尔曾经在纪录片中说：“我认为这是我的最后一届世界杯，我不知道自己在足球上是否还有足够精力。”

2026年5月18日，当巴西国家队主帅安切洛蒂在直播中公布世界杯的大名单时，所有的巴西球迷，都在等待着“内马尔”的名字，为内马尔的出现欢呼。

此时，就让我们翻阅日历，回到十六年前。当南非世界杯来临，时任巴西国家队主帅邓加公布世界杯大名单时，巴西球迷也在期待着这个名字的出现。

那一年，内马尔18岁。

在巴西足坛，足球的审美逻辑是“天赋至上”“天才至上”“球星至上”，人们看到一个横空出世的18岁天才，便迫不及待希望看到他征战世界杯。尽管有阿尔贝托、罗马里奥等名宿声援，邓加依然坚持自己的选择。这支邓加的巴西队，踢法务实，富有纪律性，但不符合巴西人的足球审美，何况他们也没有赢得世界杯冠军。

而内马尔踢的，恰恰是符合巴西球迷审美的足球，细腻，华丽，灵动，写意，传接球浑然天成，随心所欲，追求着技巧上的美感，探寻着想象力的边界，力求达到“人球合一”的境界。那时的内马尔，追求的是像加林查一样过人，像里维利诺一样摆脱，像济科一样传球，像罗纳尔迪尼奥一样触球。

巴西足坛，正在期待着内马尔的横空出世。

南非世界杯后，时任巴西国家队主帅梅内塞斯就给了内马尔国家队首秀的机会。一年后，内马尔随队参加美洲杯，那支巴西队的前场四人组，是19岁的内马尔，20岁的甘索，21岁的帕托，27岁的罗比尼奥。除了内马尔，其他的名字都写满着“天才陨落”的遗憾。

其实不管是小罗和卡卡，还是罗比尼奥和帕托，都没能在巴西国家队为内马尔扮演领路人的角色，他才刚刚出道，却注定要独当一面！

2012年伦敦奥运会，内马尔又肩负着为巴西赢得第一枚男足奥运金牌的重任，他用3粒进球和3次助攻带队进入决赛，但是只收获了一枚银牌。当2013年联合会杯到来时，21岁的内马尔已经成为巴西的头号球星，他也穿上了象征核心的10号球衣，身边的攻击线搭档是奥斯卡、胡尔克和弗雷德。

五场比赛，4粒进球，2次助攻，内马尔带队赢得联合会杯，并且荣膺赛事MVP。他带队击败了西班牙，击败了下赛季的巴萨队友，开始了人生新的旅程。

当2014年巴西世界杯到来时，内马尔只有22岁，彼时，他已经赢得了两次南美足球先生，在2011年获得普斯卡什奖，还成为首位入围金球奖候选的90后球员。再加上一届属于自己的联合会杯，内马尔已经是巴西国家队的王牌，集万千宠爱和万千期待于一身。

在巴西国内，男女老少都穿着国家队的10号球衣，巴西的街头、商场、地铁站，随处可见内马尔的广告代言。他的一举一动，都是媒体关注的焦点。他的举手投足，都会引来阵阵尖叫和欢呼。他的发型引领着时尚，他总是面带微笑，把快乐传递给球迷。

当世界杯揭幕战来临，22岁的内马尔也刚好迎来国家队50场里程碑，马塞洛的乌龙球让整个巴西有些错愕。接下来，科林蒂安竞技场响起了一个共同的旋律：“Brazil！Neymar！Brazil！Neymar！”

巴西球迷在呼唤他们的英雄，他们的英雄也站出来给与回应。第29分钟，内马尔远射破门，整个巴西在这一刻为他沸腾！

揭幕战的梅开二度，让内马尔在巴西乃至全球掀起了一场“内马尔热”。

四年一度的世界杯有着无可比拟的造星效应，与内马尔同时代的阿扎尔、萨拉赫、格列兹曼、凯恩也取得了出色的成就，但在影响力上达不到内马尔的高度，这也源于内马尔团队在其商业价值开发上的成功。早在2014年，内马尔就已经是全球足球运动员里收入仅次于C罗和梅西的第三人。

正是巴西世界杯，让内马尔走向世界，除了场上的表现，也有人磕他的颜值，有人喜欢他的性格，内马尔在这一届世界杯粉丝暴涨。这里之所以用粉丝而非球迷，也是因为内马尔的知名度已经破圈。

这届世界杯还推出了两位超新星，金靴奖哈梅斯·罗德里格斯与决赛英雄马里奥·格策，但他们后续的发展都没能达到预期。

内马尔在小组赛3场4球，但1/8决赛巴西被智利拖入点球大战。内马尔在第5轮踏上点球点，在全场的注视下，22岁的他承担着千斤重担。

向左移动，助跑，小碎步调整，再助跑，射门！内马尔罚进点球，巴西队最终也晋级八强。

内马尔有着超强的心理素质，而且越到关键时刻，这个家伙的心理素质越是好得出奇。两年后，还是在巴西，在里约奥运会男足的金牌战，内马尔也是最后一个站上点球点，为巴西队罚进了赢得金牌的点球！

三年后，在诺坎普，在巴萨与巴黎比赛的最后时刻，内马尔用任意球、点球和助攻，为巴萨完成了逆转。他喜欢站出来承担责任，享受主宰比赛的感觉，享受球迷的欢呼与掌声。

但是命运，在2014年还是对他过于残忍。在世界杯1/4决赛与哥伦比亚的第87分钟，祖尼加从背后的那一顶，让内马尔经历了职业生涯的第一个至暗时刻！

内马尔痛苦倒地，用手捂着他的椎骨，他惨叫着，痛哭着，被担架抬出了球场。大批巴西球迷等候在医院外，气氛压抑，丝毫没有晋级世界杯四强的喜悦。巴西队医宣布，内马尔第三腰椎骨裂，提前告别巴西世界杯！

“那股冲击一直传到我的脚上，我无法转身，然后我开始哭了出来。

后来医生告诉我，有好消息，也有坏消息。你想先听哪个？

先听坏消息。

坏消息是，你要退出世界杯了。

我问，那好消息是什么？

如果再偏哪怕一寸，你就再也不能走路了。”

多年后，内马尔回忆起那一幕，脸上还隐隐浮现出一丝痛楚。

回忆伤痛，就像将伤疤再次揭开，每想起一次，便再痛一次。

那是内马尔经历的第一次大伤，而为内马尔而战的巴西队，却在半决赛经历了一场1-7的世纪惨案。内马尔说，那是一场不真实的比赛，那是一场噩梦。

此时人们才意识到，失去内马尔，失去蒂亚戈-席尔瓦的巴西队，竟如此不堪一击。2016年百年美洲杯上，内马尔因参加奥运会而缺席，巴西队首次在美洲杯小组出局。若纳斯、巴尔博萨、胡尔克、卢卡斯·利马、威廉、库蒂尼奥、小卢卡斯，这就是没有内马尔的巴西攻击线。

那是最糟的巴西队，那是最好的内马尔。

2014-15赛季，MSN三剑合璧，内马尔打出了39球10助攻的现象级数据，帮助巴萨实现三冠王成就，他也首次进入金球奖前三名。

那时，内马尔23岁，梅西28岁，C罗30岁。人们无比肯定，当绝代双骄老去，内马尔将主宰新的时代！

2017年，内马尔再次进入金球奖前三。那一年，他做出了改变职业生涯的一次决定，创纪录的2.22亿欧元，内马尔从巴萨加盟巴黎！

2018年世界杯来临时，内马尔26岁，对于一名职业球员来说，这是最好地年龄。

小组赛面对哥斯达黎加，内马尔补时锁定胜局。末战塞尔维亚，内马尔为蒂亚戈·席尔瓦送上助攻。3场小组赛，内马尔贡献1球1助攻，还有17次成功过人，11次关键传球，以及17次被侵犯……

1/8决赛对阵墨西哥。第51分钟，内马尔左路拿球后，横向连续摆脱吸引四名防守球员，用脚后跟将球磕给威廉，威廉爆趟后传到门前，内马尔包抄破门！

终场前，内马尔又制造了菲尔米诺锁定胜局的进球，他也当选全场最佳球员。

然而赛后，媒体的焦点不是内马尔的进球，而是他一次次的痛苦翻滚。BBC给内马尔打出了4.76的全场最低分，理由是内马尔的假摔应该受到谴责，这会侵蚀足球的价值观。BBC评论员迪翁·都柏林说：“我为内马尔感到尴尬，我实在无法理解他在场上翻滚的样子。”墨西哥主帅奥索里奥批评内马尔：“这对整个足球界来说都是一种耻辱。”莱因克尔吐槽内马尔“痛点低”，阿兰·希勒批评他“反应太做作”，舒梅切尔说他的行为“可耻”，坎通纳说他在“假哭”。

奇怪的是，墨西哥后卫拉云在捡球时恶意去踩内马尔，人们的反应不是去批评拉云动作“脏”，而是指责内马尔在“演”。要知道，他在四场世界杯已经被侵犯23次。而世界杯前，他因跖骨骨折重伤了三个月。

这就是内马尔所处的舆论环境。他应该像个乖孩子一样踢球，不玩花活，被放倒后也要默默起身。为什么？为什么足球运动员必须接受某种“应该”？为什么要用一种标准来约束所有球员？为什么所有的事情都必须非黑即白、非是即非？为什么内马尔就得学梅西的踢球方式，学C罗的职业态度？

内马尔就是内马尔，内马尔要做的是真实的内马尔，而不是别人定义的内马尔。

巴西专栏作家查克拉写道：“这是一种非理性的仇恨，他们对内马尔的批评甚至超过了那些在90分钟比赛中追着他跑的球员。”

一时，“内马尔滚”掀起了一场网络热潮，各地球迷跟风模仿内马尔的翻滚，甚至有人将内马尔翻滚的动作制作成“字母表”。一家瑞士电视台精准计时，内马尔在整届世界杯躺了14分钟。

1/4决赛，巴西队遇到比利时黄金一代，内马尔在与阿扎尔的直接对话中落败。补时阶段，内马尔曾有一脚射门接近绝平，但库尔图瓦用指尖拒绝了他。

内马尔再次梦碎世界杯，不过巴西足球正在走出低谷。2019年，巴西赢得了美洲杯冠军，但内马尔在美洲杯前受伤，错过了这届比赛。从2010年首秀到现在，内马尔在国字号的荣誉只有2013年的联合会杯冠军和2016年的奥运会金牌。

在巴黎圣日耳曼，内马尔的状况越来越糟。球场上，内马尔伤病不断，他好像陷入一种执念，越是被伐倒，越想用花活来戏弄对手，成功后又被放倒，要么受伤，要么报复犯规吃牌。

效力巴黎的六年里，内马尔吃到49张黄牌和5张红牌，经历了大大小小25次伤病，他的出勤场次非常“稳定”：30场、28场、27场、31场、28场、29场，总出场173次，只占巴黎同期比赛的54.4%。

内马尔在为巴黎出战的173场比赛里，贡献了118球80助攻，赢下13座奖杯。不过他最被认可的成就，还是在19-20赛季帮助巴黎首次晋级欧冠决赛。除此之外，内马尔留下的更多还是争议。

效力巴黎期间，内马尔多次表现出离队的想法，与皇马巴萨眉来眼去。私生活上，内马尔在2019年陷入性侵丑闻，2020年疫情期间举办秘密派对。而且，内马尔常常熬夜打电竞、打牌，至于换女友更是家常便饭，连搞基都能出现在内马尔的花边里。至于给妹妹过生日，那已经是见怪不怪。与姆巴佩的宫斗，已经是固定的系列剧。

“这是我的人生，我想做什么就做什么。”内马尔不以为意。

但是，只要健康的内马尔站出来，他依然能表现出巨星风采。2022年世界杯前，内马尔在俱乐部20场贡献15球12助攻，他与梅西和姆巴佩组成了当世最豪华的三叉戟，即将在世界杯展开一场隔空对话！

但世界杯首战塞尔维亚，内马尔又受伤了，他全场遭受了9次犯规。因脚踝韧带损伤，内马尔缺席了接下来的两场小组赛。不过此时的巴西队，在整体阵容上已经全面提升。21岁的阿森纳前锋马丁内利，21岁的皇马前锋罗德里戈，22岁的皇马前锋维尼修斯，22岁的曼联前锋安东尼，25岁的阿森纳前锋热苏斯，25岁的巴萨前锋拉菲尼亚，25岁的热刺前锋里沙利松，一群效力豪门的年轻小将，正在扛起桑巴军团的进攻线。

内马尔在1/8决赛复出，携手维尼修斯、拉菲尼亚、里沙利松，在半场就送给了韩国队4-0，内马尔完成传射，成为贝利和罗纳尔多后，第三位在三届世界杯都有进球的巴西球员。

1/4决赛的对手克罗地亚，比想象中还要难对付，利瓦科维奇完成了不可思议的11次扑救。加时赛中，挺身而出的还是内马尔！

内马尔前场拿球发起串联，在与罗德里戈配合后，他将球传给帕奎塔，后者顺势一做，内马尔穿过四名防守球员，同时趟过利瓦科维奇，小角度打上角得手！

这是一次伟大的表演，内马尔也以77球追平贝利，并列成为巴西国家队历史射手王。对内马尔来说，这本可能成为他的封神之战，却最终成为了他永生的痛。克罗地亚队完成绝平，点球大战，罗德里戈和马尔基尼奥斯罚丢，内马尔伤心地坐在草坪上，心碎神伤。

“我的心理已经崩溃了。”

上帝给了内马尔最好的天赋，同时也夺走了他的一些运气。

卡塔尔世界杯前，内马尔就说这可能是他的最后一届世界杯，“我在卡塔尔会把每场比赛当做最后一场球那样去踢。”随着这次失利，内马尔的心好像冷了，那股破釜沉舟的心气也散了。

2023年夏天，内马尔告别欧洲，以9000万欧转会费加盟利雅得新月。这是一次载入史册的糟糕转会，在一年半的时间里，内马尔因伤只贡献7场1球3助攻。

2023年10月，内马尔在世预赛中左膝前交叉韧带和半月板完全撕裂，赛季报销。直到现在，内马尔都没有再次穿上巴西队的战袍。回到桑托斯后，内马尔还是大伤小伤不断，他已经34岁。

18岁的内马尔是奇幻的，横空出世，惊艳世人；

22岁的内马尔是梦幻的，全民宠儿，无限狂热；

26岁的内马尔是魔幻的，时而封神，时而成魔；

30岁的内马尔是玄幻的，争议缠身，剑锋犹利；

34岁的内马尔是虚幻的，伤停不断，渐行渐远。

曾经的梦想只存于梦境，曾经的魔幻皆归于幻境。没有人再理解他，因为当他场外的新闻与场上的伤病同时发生时，一切的因果关系都是那么明显。

然而，就在大家不再对内马尔征战世界杯抱有希望时，5月18日晚，安切洛蒂在直播中念出了“内马尔”的名字！直播现场陷入一片欢腾，内马尔与好友激动相拥！

巴西球迷、名宿，巴西国家队队员，都在为内马尔的入选欢呼。从竞技状态看，内马尔的入选存在争议，毕竟他早已不在巅峰。但安切洛蒂解释：内马尔拥有大赛经验，在队内深得人心，能够营造更好的队内氛围来帮助球队。

在巴西国内，内马尔曾经是宠儿，如今也没有被抛弃。人们知道，内马尔在过去10~15年里，肩负起了巴西国家队一个时代的重担。在更衣室，内马尔是偶像，是领袖，是团队凝聚力的核心，队友们崇拜他，而不是质疑他，这也是安切洛蒂为何选择他的原因，哪怕他又在世界杯前受伤。

从天之骄子，到争议先生，内马尔的巴西队生涯已经悄然走到第17个年头。128次出场仅次于卡福（142场），79粒进球超越贝利。在巴西球员里，内马尔竞技生涯的长度已经超越多位前辈，高度曾达到过世界第三人。但在荣誉方面，他遇到了一个特别的时代。

个人荣誉上，内马尔巅峰时，梅西C罗正在统治金球奖。国家队荣誉上，当年贝利身边有加林查，罗纳尔多身边从罗马里奥到里瓦尔多再到小罗，内马尔没有赶上这样的时代。

内马尔是一个偶像，不是一个榜样，他也不用榜样的标准来约束自己。他是典型的巴西球员，既要快乐的踢球，又要快乐的生活。在生活中，他是让人羡慕的人生赢家，只是球场上，他还有太多遗憾。三届世界杯，每届都是遗憾，因伤退出的遗憾，无能为力的遗憾，功亏一篑的遗憾。可如果内马尔不后悔，遗憾也就不是遗憾了。

诸神黄昏XX内马尔：桑巴精灵留下伏笔，期待与34岁的马儿重逢

四年前，笔者在《诸神黄昏》系列里将最后一篇写给了内马尔。如今，在《美加墨十二星》系列，笔者也将开篇留给了“幻神”内马尔。再见终有日，后会也有期，不管你是否喜欢内马尔，就让我们将这次与内马尔的相遇，当作一次与旧日时光的久别重逢吧！